窗外雨滴滴答滴答的落在黑夜裡，清脆地如木琴敲打著耳輪。隔著窗帘，我依舊可以感受到雨夜的黑與寂寥。沏上一壺茶，茶葉緩緩的呼緩開來，將水醞成濃郁的茶香。翻開書本，張愛玲的文字鮮明又悲涼的呈現在我眼前，這不是第一次閱讀張愛玲了，然而每次閱讀，卻總能從文字間發掘出甚麼，張愛玲的文字有它獨特的張氏魅力，彷彿就要把人吸進去，進入她的世界，聽到她的聲音。

　　那是個華美又蒼涼的時代，中西文化衝擊的時代，那個時代是破壞也是創造；是融合也是分裂，就如張愛玲自己說的：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。…如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」張愛玲就是生長在這麼一個時代的傳奇女子，她擅長描寫事物、刻畫人物，閱讀她的小說，就有如看電影般，看得到顏色，聽的到聲音，甚至感覺到當時的溫度。但她最厲害的地方，不僅是細膩的描繪，更是在於她對人性的描寫，每當我以顫慄的雙手翻閱張愛玲的文字，她那銳利的筆鋒，將人性剖析的一覽無遺，那麼真實，不帶感情的訴說人性。手指發抖著，卻又無法克制的翻閱下去。時代會過去，人世間的總總也會消散，亙古不變的，是人性，故事會被遺忘，人世間的愛恨情仇卻以不同的型態上演一樣的戲碼，張愛玲摸透了這點，因此她小說中的人物，不是悲劇似的大英雄，不是歌劇般可歌可泣的史詩故事，而是時代性的小人物，我是這樣閱讀張愛玲的，帶著敬畏又好奇的心情，來一窺她文字裡的秘密。

　　「我給您沏的一壺茉莉香片，也許是太苦了一點，我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦－香港是一個華美的但是悲哀的城。」－〈茉莉香片〉，「請您尋出家傳的霉斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一沉香屑點完了，我的故事也該完了。」－〈第一爐香〉，「胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事。」－〈傾城之戀〉我特愛張愛玲小說的開頭，就像說書人在說書開頭的引子，三言兩語就把故事的氛圍烘托出來。已經是十一月了，前幾天炎熱的天氣不知跑哪去，濕冷的天氣彷彿正式進入冬季。我在腿上蓋上被子，閱讀著張愛玲，正巧閱讀到她對濕冷天的描述，「微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，溼答答，冰冷的黑鼻尖湊到人的臉上來嗅個不了」，這段描寫的真是太出色了，馬上就把雨天那個濕冷的感覺表現出來。另外我還注意到了人物的描寫方面，如張愛玲描寫蕩婦：「蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片胭脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子。」這是對外觀的描寫，另外還有對形象的描寫「一件紋布浴衣，不曾繫帶，鬆鬆的合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。」－〈紅玫瑰與白玫瑰〉把人物的形象描寫的唯妙唯肖，彷彿看見其人了。

　　張愛玲筆下的愛情，很少有完美的結局，不像童話故事中王子與公主最後過著幸福快樂的日子，相反的，總是悲苦的多，她在〈留情〉這篇裡寫到「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。」看到這裡，我懂了〈留情〉這篇裡所想表達的，文中敦鳳與米先生的抱怨，就像是多數的夫妻真實的寫照，在一起的日子過久了，不免心生嫌隙，或是對生活有很多抱怨，張愛玲筆下的婚姻，許多都為了特殊的理由才結婚，彼此沒有愛情，〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡的煙鸝與振保是如此，〈傾城之戀〉裡的流蘇與范柳原也未必不是如此，但是日子也總是要過，就在這些不得已中，彼此扶持，彼此照顧，抱怨完了，兩人依舊同坐著車，同倚著枕，就是這些平凡不過的小事，就是這些日日重複的生活瑣事，卻讓我覺得，這是另一種的愛情，融合了愛情與親情。

　　現實人生是充滿許多無奈與莫可奈何的，人的力量或許真的好小好小，在張愛玲的小說裡，我看到世界上各色的男男女女演出一齣齣動人的戲碼，或許只是平淡敘述，但卻是那麼值得人深思與品味。夜已深了，窗外的雨依舊，張愛玲的故事裡的人物或許早已死去，但他們的故事還沒完呢。