夜雨詩意是作者余秋雨品茗一部詩歌詞典而寫下的聯想。在書目中看見夜雨這項類別，便開始以旅人的身分遊走於夜雨艱辛及唯美。一開始說到「……夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想像又格外敏銳和畏怯。」在夜雨中，甚麼都不能去，只能以想像力自由自在的旅行。第二部分，說到旅者遇到夜雨時的無奈、反悔，但作者認為，雨後天晴，是持續前進的動力。第三部分，提到夜雨在古今中外，有著舉足輕重的影響，改變人類命運。最後，想起去年遇到一位美國教授，邀請去白木房子，及討論人與自然的美感比較。

　　夜雨提供精神上的安定，讓沉默的街道，充滿喧鬧的雨滴；瑣碎的思緒，得到從容地整理。如作者說的：「夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想像又格外敏銳和畏怯。」在夜雨中，許多戶外活動都會淋雨，而唯一不淋雨的娛樂，就是居於室內進行不受拘束的想像，不受時空限制，喚醒更多沉睡的靈感。夜雨中，甦醒的靈感訴諸於文字，或與親友暢所欲言，專心分享彼此心事，或傾聽窗外，窗外的雨聲，規律的敲打，敲出無音符的旋律，也敲出心底的漣漪，內心的感動，如雨滴般跳動，也如雨停後歇去。

　　孤獨前行的旅人，滿懷壯志地前行，但背負愈積愈深的鄉愁。在一場傾盆大雨的突襲，原本沉重的鄉愁，瞬間如洪水般瘋狂的宣洩，叫人難以脫離這無底的深淵，唯有萬里天晴的溫暖，蒸發將人吞噬的漩渦；晴天的光芒，除卻心頭陰鬱的烏雲，照亮前進的希望。就算飽受大雨的煎熬，大雨終究會停，而孤獨的旅人，是不會停止前進的，有了煎熬的養分，填飽了下一次煎熬的困頓，也淬鍊出不倒的勇氣。

　　指揮作戰的將軍，因為雨水的士氣，而澆熄點燃兩軍蠟燭的怒火，也封存如蠟般欲滴的血水。雨水帶來的影響力，也可歸於「偶然」。在戰爭中，在人生中，偶然使預定的路線分支，不再唯一，不再理想，也不再單調，如作者說「如果人生和歷史都是拔離了瑣碎的構建，那麼它們也就不屬於現實世界。」現實世界，充滿意外，而這意外的定義，是在人們不覺得有意外的時候發生；人們覺得有意外的時候不存在。短兵相接，一觸即發，卻意外下了場雨，人們不覺得有這場意外，但意外卻發生了。現實生活中，雖然有意外，但並非經常意外，我們能在現實中立足，靠的是經驗，記憶先前的意外，並掌握機率較高的部分，當然，機率較高，在未來也會發生意外。

　　最後，作者藉由美國教授的白木屋提到，自然與人為的美。自然的美，是人類自我能力的肯定，路途艱辛，障礙橫生，經幾番波折後，雖然未能達到目標，在前往目標的旅程上，我們卻學了不少，懂了不少，一旦目標達成，是無比豐收、喜悅。而人為的美，說它比不上自然的美，實在是因為我們將自然的美純粹複製，虛幻的認為已經克服這挑戰，為了成就美，我們忽略應有的努力，到頭來，也只是虛榮，內心佈滿疑惑，無法擁有美，完全是因為未曾體會、經歷追尋的過程。這過程充滿的危機、轉機及人們共同奮鬥的情感，唯用心良苦，才能為美注入生命，注入永恆的生命。