

我的父親—李臨秋

李修鑑*

成長過程：富家少爺→漢學及音韻學→戲院茶房工友，

影響價值觀【施人慎勿念，受施慎勿忘】

先父李臨秋，西元 1909 年 4 月 22 日出生於雙連牛埔仔¹。先祖李忠漢繼承祖業，經營碾米廠，家中生活富裕，娶茶葉大王陳天來姪女陳扁為妻，育有五男三女。先父為長男，五叔李輝進為遺腹子。先祖生前好客、重義，喜文學詩詞。然而，因為朋友仗義作保，致賠盡曾祖辛苦所積家產。先祖母只得向陳天來商借「錦記茶行」²斜對面房屋免費居住。先父少年生活自此發生重大變化，1923 年大龍崙公學校畢業後，先祖為人作保，賠盡家產、憂鬱而逝，先父由富家少爺變為「永樂座」³茶房倒水工友。

期間陳天來夫人每年皆派人送錢及十斤豬肉給李家過年之用；有次可能過年期間忙碌，陳夫人忘記派人送錢及豬肉給李家，先祖母及先父急得有如熱鍋上的螞蟻，面對家中老小不知如何是好。幸好陳夫人於除夕才想起尚未給李家送過年錢及豬肉，忙差人補送，才讓李家安然過得了那個年。因此，自我懂事之後，每年農曆初一早上，先父總在家中燒香後，要我陪他一起到「錦記茶行」向陳夫人拜年，之後才繼續其他行程。先父常訓示「施人慎勿念，受施慎勿忘」的為人之道，人生才能過的坦然。

戲院工友（15 歲）→啤酒廠職員→戲院會計，體會到教育重要性；

初試啼聲及受前輩鼓勵

先父 15 歲公學校畢業後，恰逢家道中落，必須於「永樂座」擔任茶房到水工作以微薄薪資撫養家中老小，生活甚為清苦，因而養成小心、謹慎的處事風格。隨後，轉至「高砂啤酒廠」擔任工友，並同時進修「日本早稻田大學」函授課程⁴，1927 年修畢該課程後，即由工友升任助理採購員，薪水由日幣 12 元升至 22 元。擔任職員後，工作之餘就讀成淵中學夜間部，於 1932 年畢業，體會到「教育是最好的投資」、「窮人翻身的基本要素就是充實自我」。隨即再度進入「永樂座」擔任會計。工作中，有機會接觸「辯士」⁵，「辯士」前輩發現父親具備深厚漢文，遂鼓勵父親從事歌詞創作、編劇、書寫電影本

* 李修鑑：李臨秋先生六子，現任臺灣歌謠會會長。

¹ 範圍東起台北市新生北路西至捷運淡水線，南自長春路北迄基隆河。

² 茶葉大王陳天來於 1920 所建位於今之台北市貴德街 73 號白色洋樓。

³ 茶葉大王陳天來於 1920 所建位於今之台北市西寧北路 86 巷斜對面。

⁴ 相當於中學程度之補習課程。

⁵ 默片時代，代替劇中演員發聲並解說劇情之人。

事。首先為上海聯華電影公司「懺悔」、「一個紅蛋」等默片電影寫主題歌、本事，編寫劇本供「辯士」演出之用。1933年創作「望春風」，由鄧雨賢譜曲，作品推出後造成全台大轟動。接著「對花」、「四季紅」、「無醉不歸」、「自由船」一系列作品相繼問世，成為當年台灣歌謠界耀眼之星。

望春風創作（1933年）與台灣文化啓蒙運動；

望春風創作靈感與西廂記偶然巧合之處

從「懺悔」、「人道」、「一個紅蛋」的主題歌到「望春風」的完全創作，是由「編輯創作」進入「自我創作」的重要階段。父親深深體會，才華必須經由「教育的琢磨、社會的淬鍊」才能發出它的燦爛光輝。空有才華而不努力，老是埋怨懷才不遇，未見伯樂，成就將是極其有限。教育只是基礎工程，前輩們的提攜才是不可缺的要素。

「望春風」作品的問世，很多人接認為創作靈感是來自於中國古典名著「西廂記」裡的張生會鶯鶯橋段中「隔牆花影動，疑是玉人來」。其實這是種偶然的巧合而已。1977年林二教授當年由美學成返台從事台語老歌重唱活動，與簡上仁先生陪同中國時報記者訪問先父時，曾問及「望春風」創作靈感來源，該記者先生以自問自答的方式提及與「隔牆花影動，疑是玉人來」情節隱隱相符。自以後「望春風」便與「西廂記」結了不解之緣，一般人也道聽途說信以為真。其實這只是記者先生附和風雅之辭，「望春風」的創作靈感與「西廂記」毫無關係。

其實「望春風」的創作與我家近淡水河，淡水河黃昏時誘人的美景，父親由少年成長至青年的社會文化、生活環境皆有重大關連。父親成長時期，正值台灣社會文化劇烈變動時代。一次世界大戰後，全世界充滿「自由、民主、平等」思潮⁶。1921年，在中國有「胡適」等人倡導「五四運動」，提倡白話文、打倒孔家店；在台灣則由蔣渭水、林獻堂等成立「台灣文化協會」，從事台灣新文化運動，整個社會瀰漫著「自由、民主、平等」的前衛思潮。父親時值年輕時期，特別容易受到感受到前衛思潮的脈動，加上居家環境的情趣感染，淡水河河面晚霞日落美景，觀音山倒影，河邊青年男女「人行黃昏後」攜手河畔散步美景，催生了「望春風」。「西廂記」所描述的「隔牆花~~~」是封建社會，女權不受尊重情境下的描述，不等同於「望春風」所描繪的女性在感情生活的取捨，擁有自我追求的主權。兩者創作背景截然不同，豈可混為一談。僅可歸類為「偶然的巧合」。

1948年第三度進入永樂座擔任經理，創作【補破網】。

強調失落的人是沒有悲傷的權力，必須面對現實

⁶ 一次大戰後，美國總統威爾遜提出之新思想。

1948年，先父三度進入「永樂座」擔任經理職務，負責經營、管理。時值二二八事件⁷剛過，先父創作「補破網」，以隱喻、影射手法，將二二八事件後，台灣社會的殘破，經濟、金融崩潰，人心惶惶不安的狀況，比喻為破了洞的魚網，見了就令人「目眶紅」，欲哭無淚、內心滴血。唯恐被執政當局誣賴為反叛份子或同路人，只能以隱喻的方式表達內心的感受；基於知識份子的良知及社會責任，必須將當時的社會狀況，反映於作品中，以讓後人了解二二八後的情況，不讓歷史真相淹沒。但除了感傷之外，破碎的社會更需齊集眾人之力重建，才能恢復原先的快樂與和諧。認清「今日那將這來故，是永遠無希望」，強調失落的人是沒有悲傷的權力，必須面對現實，收起悲痛的心情「為著前途潛活縫，找傢俬補破網」，奉獻力量為社會重建而努力，以盡知識份子應有的社會責任。

「補破網」曾編成舞台劇在「永樂座」上演，造成轟動，接著全台巡迴演出。先父表弟眼看「補破網」紅片台灣，於是出資拍攝大螢幕「補破網」想搭順風車賺上一筆。不料影片送審時，當局卻以「補破網」歌詞內容灰暗，恐怕影響當時社會民心士氣，不利於二二八事件後的社會氛圍，未給與「准演證」⁸。新聞局廣電處要求「補破網」歌詞必須要有圓滿結局，方准予上演。經先父表弟告以准演與否將導致鉅額投資損失的風險，不得以添上第三段歌詞「魚入網，好年年，詩歌滿漁歌；今日團圓心花香，從今免破網」，其內容違反作者本意，與前二段歌詞所要表達的意境完全相反。這是政治黑手加諸於作品的迫害，藝文創作者只能採取無言的抗議。是以先父生前常對歌唱「補破網」者道德勸說，最好只唱前二段歌詞便可，第三段歌詞能不唱最好不要唱，因為這是政治權力下壓迫的產品，不值得推廣。

生活小品：酒醉返家的情景。好酒成性：與王雲峰修「補破網」

父親事母至孝，在我記憶中，每當應酬候回家，都會帶點心回家，一到家總是要我先把點心送至祖母處，由祖母先挑喜歡的，然後再將點心交給母親，分配給全家大小享用。父親身教重於言教，從小我就善於察言觀色，暗中學習，長大後便承襲父親侍候長輩的美德。同時要求家中晚輩見到長輩時，必須有禮貌地問安。

猶記得小時候，每當父親微醺騎著腳踏車回家，尚未到家便在對面橋頭上，直呼母親乳名「罔阿，我回來了」。兄弟們一聽，便知父親帶著醉意，腳踏「風火輪」⁹愜意而歸，全家大小頓時忙碌起來，哥哥們趨前幫忙父親牽腳踏車，我則是扶父親上樓（其實是父親牽我），母親準備溫開水。我拿著父親的拖鞋擺在靠背躺椅前，請父親坐下，順便趁機伸手要零錢。此時父親不若往常威嚴，總是伸手入褲袋，慷慨的給錢。有時候，我會自告奮勇，用母親拔豬毛的夾子幫父親拔鬚鬚，以根數計酬，偶而不小心會夾到嘴唇，父親就睜眼看我，然後醉眼惺忪的告訴我，要扣錢。回憶兒時生活點點滴滴，猶如昨日歷歷在目，更增思念之情。先父作品充滿刻畫人性的筆觸，此一特點與生活中家人的互動，有著

⁷ 1947年，執政黨屠殺台灣人民之事件。

⁸ 戒嚴時期，執政者掌控媒體。需有「准演證」影片方可上演。

⁹ 父親酒醉騎腳踏車神似李哪吒駕「風火輪」。

密切的關係。

先父一向提倡「詞曲二者互為表裡」的說法，歌詞、樂曲各有其不同的專精領域，要同時精通詞曲二者殊為不易。故詞曲作者最好能為好友，俾互相切磋，使作品更臻完美之境。猶記有次先父想喝酒，但未能找個好藉口，後來想出了請「王雲峰」先生到家裡，研究「補破網」中某些詞句與音律，要母親準備些酒菜宴客。宴席中，只見兩位老人家，一會兒先父拿筆寫字，一會兒「奇阿樣」¹⁰拿起小提琴拉了兩三聲，便又乾了杯酒。此種場景一再重覆演出，直到半打啤酒喝完，二老還是覺得原來的詞句最美。母親不黯個中三昧，還以為二老藉機喝酒。「人生幾何，對酒當歌。若遇好友，焉能不歌。」，酒是先父創作主要靈感來源之一，無酒不成詩，先父最喜愛台北樹林酒廠出品之紅露酒，稱其味香而不野、勁道醇而不烈。先父告訴我【自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名】¹¹喝酒的人，才能體會其中奧妙，一切奧妙盡在不言之中。

由歌詞創作踏入電影事業經營

鍛羽而歸

先父擔任「永樂座」經理期間，發現經營影片生意利潤比起歌詞創作有若天壤之別，遂於 1955 年辭去戲院經理職務，與陳天來嫡孫陳守仁合資成立「永樂影業社」，帶領「小艷秋」、「紀露霞」、「白玲」、「李玉娟」到香港拍攝電影¹²，生涯規劃由歌詞創作轉入電影事業經營。創業作品時裝劇「桃花鄉」一砲而紅，獲利頗豐。於是加碼投資續拍「搖鼓記」、「沉香扇」兩部古裝片，但拍片進度延誤導致市場賣座欠佳，不但先前拍攝「桃花鄉」利潤賠光，更背負鉅額債務。為了償債，賣掉西寧北路故居樓下房子，同時也結束「永樂影業社」生意。

面對現實，不做天馬行空之舉

先父生性一向樂觀，抱持著「經營事業可以失敗東山再起，為人卻不能矢志隨波逐流毫無生活目標」。電影事業結束後，擔任義勇消防大隊主計，從老闆身份變成職員。但先父並不氣餒，依然一肩扛起全家生活重擔，充分展現男子漢可伸可曲的生活價值觀。

當年我同時考上「台北工專」與「建國中學」並且在建中念了一個星期，先父卻告訴我，家中資源有限，只能栽培我四哥，恐怕無法讓我念高中再上大學，要我放棄人人羨慕的建中，就讀「台北工專」以便早點做事賺錢分擔家計。由此可見，先父勇於面對現實，

¹⁰ 「王雲峰」又名「王奇」，平日皆以日語「奇阿樣」稱呼。

¹¹ 語出李白「將進酒」。

¹² 「桃花鄉」是台灣與香港合資拍攝第一部台語片。

不做天馬行空之舉。此種生活價值觀，深深地影響了我進入社會之後的就業模式，做事必須充實自我、保守謹慎，不羨慕他人的成就，別想一步登天。雖然這種價值觀無法賺取銀額財富，但憑著自身本事，可保全家大小生活無虞。但是當機會來臨，就應該「當仁不讓」為自己爭取應有的權益。「知難應退勿硬取，硬取傷身損將來」這是先父給我的另一種生活哲學，也常反映在他的作品。例如「補破網」所隱喻的「想要補～，今日那將～，為著前途～」。父親幼時家境富裕，曾經延請漢文老師授課，包括漢文、詩詞、音韻¹³，奠下深厚漢學基礎，對於日後創作影響鉅大，舉凡藉物擬人、平仄押韻等，皆與幼時所受漢文教育關係密不可分。

三分雅、七分俗；觀察社會脈動

先父對於人、事、物皆觀察入微，以「四季紅」與「對花」為例，前者是以四季代表性的事物，例如「春天的花」、「夏天的風」、「秋天的月」、「冬天的風」來描述男女愛情的曲折起伏及內心因季節而呈現不同的變化；夏天的風在傍晚時分，淡水河畔最是宜人，冬天的風則寒風刺骨，須以愛情的熱度相互取暖。「對花」則是以四季代表性的花卉，例如「春梅、夏蓮、秋菊、冬竹」等為主題，述說男女在不同季節裡對感情的表達各有不同方式。春梅代表春天降臨大地，百物復甦，人們的感情隨著春天的來臨也活潑起來。好花需要有人欣賞，才華不必太謙讓。是以歌詞中有「做你來、糖甘蜜甜的世界」，意喻有意者可以放膽嘗試。

先父作品也常以社會現況為題材，例如「四季譜」便是描寫人們在春天時以觀花、看蝶為代表；夏天則以戲水為樂，「一兼二顧掠魚兼洗褲」；秋天賞月慶團圓，猜燈謎對唐詩；冬天飲酒作樂，南北名菜「紅燒五柳羹、清涼白木耳」都是下酒好菜餚。

先父創作涵蓋社會各層面，但他曾告訴我，他是為眾多中下階層人們寫歌，不為達官貴人賦詞而行錦上添花阿諛之舉。台語歌就像路邊攤上的拿手菜，貨真價實，童叟無欺；不像廟堂上所謂典雅之作，曲高和寡，演員比觀眾多。他的作品以「三分雅、七分俗」為主體，既能表達台語之美感，又能兼顧一般社會大眾的接受程度，是典型的常民文學作品。

當先父完成創作初稿後，隔天必定唸給不識字的妻子與母親聽以聽取她們的意見，直到她們瞭解歌詞所要表達的意境才算完稿。父親常告訴我，若是連不識字的都聽得懂你所寫的歌詞，那麼識字的必然懂。這也許就是先父作品廣受台灣社會大眾喜愛的原因。

生性樂觀幽默，淡水河邊偶遇與少女對話

父親退休後常至淡水河邊漫步，有次於夏日午後雨停到河邊散步，恰遇一少女立足沙灘。因怕沙灘濕滑，為安全起見，父親就問該少女，曰【妳下腳有溼溼麼】；少女回以

¹³ 包括三字經、千家詩、唐詩三百首、鳥字十五音。

【下腳無溼，少許潤潤】。對答當時並無感覺不當，但事後回想卻覺有些突唐。怎可問少女【妳下腳有溼溼麼】，言者雖無心，聽者若有意，豈不造成誤會，有失長者之風。父親對於生活周邊事物觀察入微的敏銳性，可由「對花」、「四季紅」、「四季譜」、「四時春」、「四季渡」等描述四季花卉與男女情愛的作品中比較對照而得。

好客成性，售歌請客，不敷成本

父親好客成性又喜杯中物，每當有人前來買歌，總是要對方午餐前到家裡來。對方聊天付錢後，便熱情邀請買歌者一起到餐廳用餐，當然酒是必備之物。賓主盡歡之餘，櫃台結帳時，帳單所列金額常常超過售歌收入。母親有時取笑父親專做虧本生意，分明自己愛喝酒，卻又以請客為藉口。父親不以為意，總是答以【錢再賺就有，朋友較要緊】，充分展現樂天知命的瀟灑性格。此種面對現實的生活價值觀與生活哲學常呈現在作品中。例如「無醉不歸」中，「酒味正香，嗅著骨頭照輕鬆」「戶定那不搬轉位，踢著會是半天飛」，便充分展現出他的人生價值觀。

以年代劃分歌曲與其時代意義

先父作品以具體顯示創作時代的社會氛圍劃分，可概分如下：

- 一、1933 年之前，為「一個紅蛋」、「倡門賢母」、「懺悔」等默片電影寫作劇本、主題歌及本事。此時，台灣為日治時期最繁榮之時，1920 年代台灣文化協會所倡導之軟性抗爭新文化社會運動已見成效。此時創作為以「電影」作為參考藍本之準創作時期，展現漢文功力及濃縮電影故事為主。
- 二、1933 年創作「望春風」轟動全台，以淡水河黃昏日落美景及男女攜手漫步河邊作為創作靈感，從女性主義的觀點、細膩描述少女思春的情懷，欲語還休卻怕錯失良機的自我矛盾，充分表露出青春少女的矜持與內心慾念的狂野。替少女們說出難以啟齒的內心話，引起社會大眾的共鳴。「望春風」轟動全台後，由先父編成舞台劇在「永樂座」演出。1937 年，由「第一映畫製作所」拍成電影。這是第一部由台灣人出資拍攝的本土電影，具有歷史性的價值。同一時期較為知名的作品尚有「對花」、「人道」、「落花恨」、「四季紅」、「無醉不歸」、「自由船」等多首。
- 三、1938 年創作之「送君曲」、「慰問袋」等，太平洋戰爭時期日本在台灣實施「皇民化運動」後的作品。隨著社會環境的變動，作品與戰爭有所關連。「送君曲」與 1933 年創作之「送君詞」意境全然不同，1933 年是日治時期社會頗為繁榮富裕時代，「送君詞」是妻子送丈夫出外謀事的叮嚀之語，告以放心打拼家中老小全會照顧好，不可以功成名就之後，貪圖野花忘了家中妻小。「送君曲」則是透露著被殖民者的無奈，「送君要起行，目屎流入沒作聲，右手舉旗左手牽子」，目屎流入比流出更悲慘，表面歡送內心欲碎，強顏歡笑比放聲大哭更難受。右手舉旗喊「萬歲」，左

手牽子送君行。此去赴戰、生死未卜，皆是戰爭所害。歌詞以台人向所信奉的神佛、媽祖祈求丈夫平安歸來，是對「皇民化運動」無言的抗議。

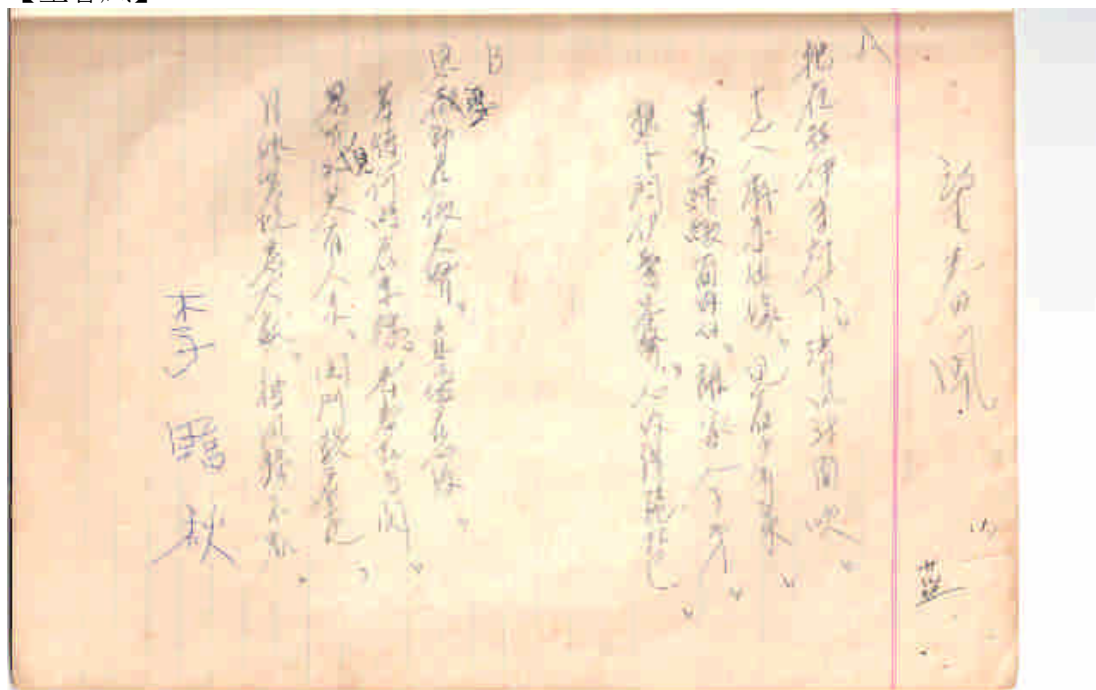
- 四、1948 年創作的「補破網」描述著 1947 年二二八事件後台灣社會的慘況，民生凋零，米價一日三市，金融崩潰，四萬舊台幣換一元新台幣，現鈔資產一夕之間化為烏有；政治動盪不安，白色/紅色恐怖肆虐整個社會，特務橫行，人人自危，毫無人權可言。但先父創作「補破網」，就是以補綴破裂的魚網躲過文字獄。「補破網」道出當時社會大家的心聲，獲得廣大人民的迴響，卻擋不住新聞局的壓力，被迫加上意境相左的第三段歌詞「魚入網，好年冬，歌詩滿漁港」與開頭的「見到網，目眶紅，破到這大孔」境界全然不同，這是最典型的政治迫害文化，深為文化工作者所不齒。先父在世時，常告訴親朋好友，唱「補破網」時，最好別唱第三段歌詞，才能領略作者所要表達的意念。
- 五、1977 年將「相思海」、「小陽春」、「半暝行」交付由美歸國的林二教授重新譜曲，「相思海」以「海面茫茫，海中孤舟，海底撈針」等，廣為人們所熟悉的成語故事，敘述女人感情世界的起伏，由初戀的迷惘、期待，戀愛中期的尋尋覓覓、惶恐與失望，戀愛後期的幡然醒悟愛情已逝，不禁恨由心生。這是反映 1980 年代女人對情感世界的三部曲，由初戀而熱戀再失戀。

結語

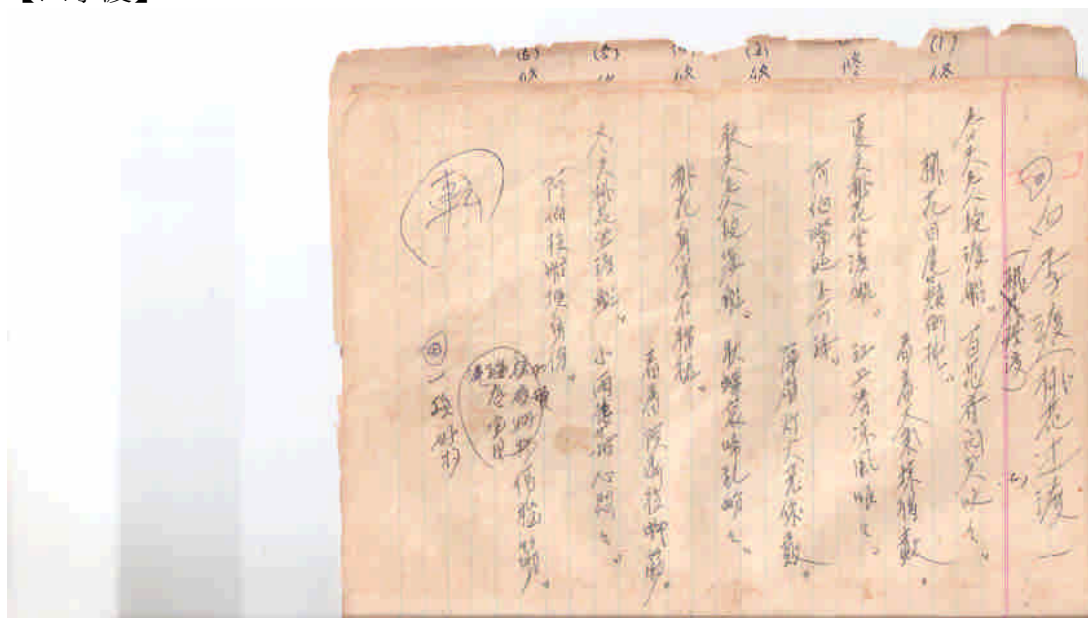
先父一再告訴我，作品欲被社會大眾所接受，除了「三分雅、七分俗」更要體察社會脈動，真實傳達社會心聲，才能留芳百世、千古不墜。猶記先父在世，每當我有疑惑不解的台灣俚語或唐詩讀法時，他就是我的活字典，他總是不厭其煩地為我解釋其來龍去脈，使我能意會其中奧妙。臨案書此文，懷念父親之情，不禁油然而生，令人唏噓不已。

歌詞手稿

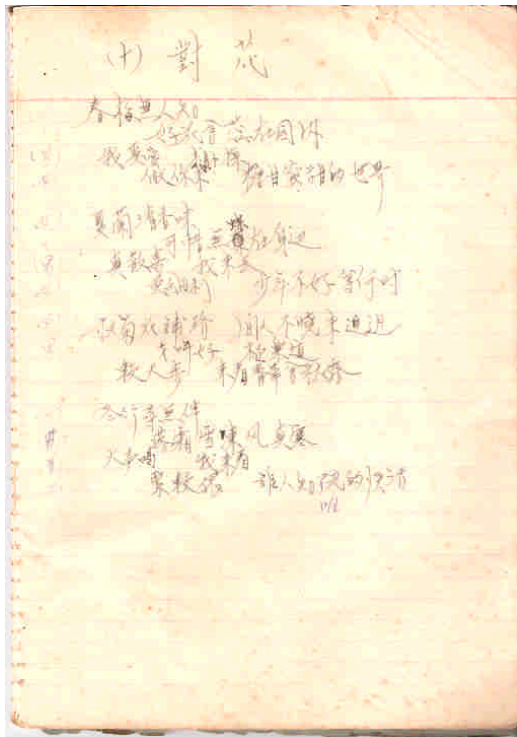
【望春風】



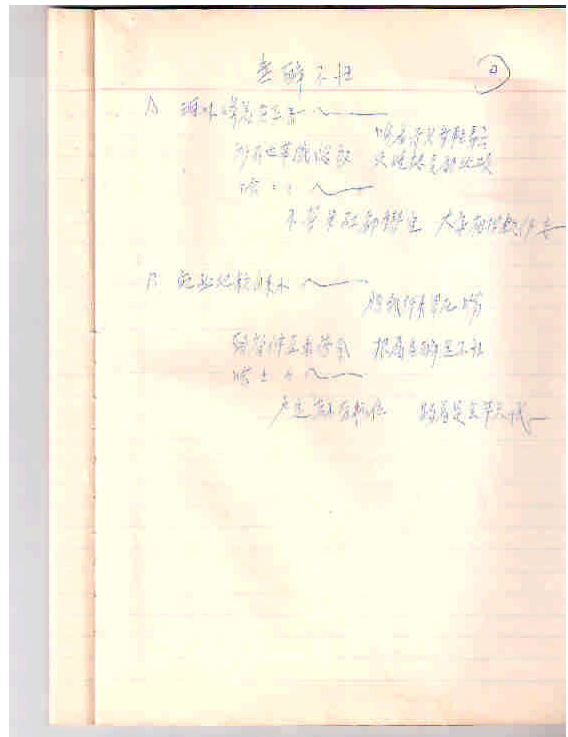
【四季渡】



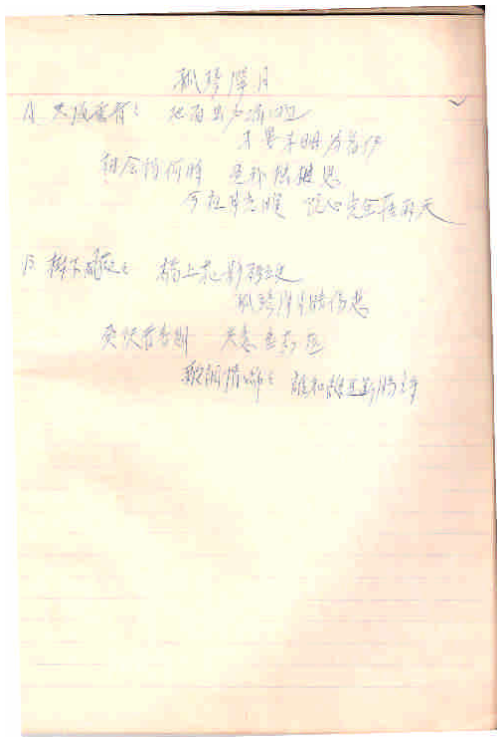
【對花】



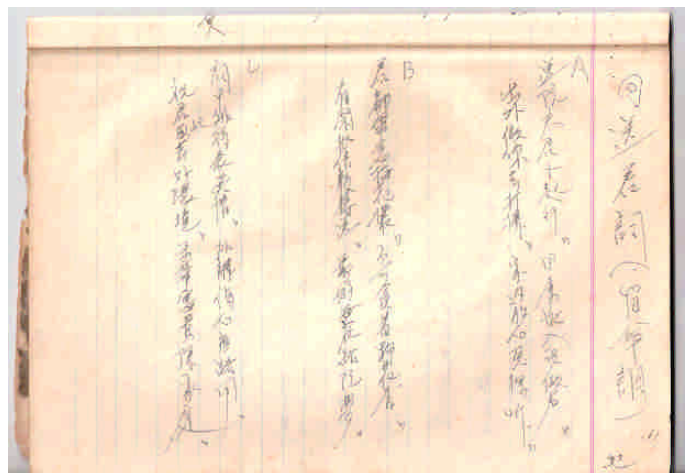
【無醉不歸】



【孤琴彈月】



【送君詞】



【相思海】

相思海 (海)

海濱之相思海 若口大連田
 海身思在名客余 情結海知
 海心在 海濱 情結海知

海心海濱相思海 情結海知
 海身思在名客余 情結海知
 海心在 海濱 情結海知

海心海濱相思海 情結海知
 海身思在名客余 情結海知
 海心在 海濱 情結海知

李應秋

【補破網】

補破網 (網)

A 見者網 補破網 破網之網
 補破網之網 破網之網
 補破網之網 破網之網
 補破網之網 破網之網

B 見者網 補破網 破網之網
 補破網之網 破網之網
 補破網之網 破網之網
 補破網之網 破網之網

【四季紅】

四季紅 (紅)

1) 春 春之紅 春之紅 春之紅
 春之紅 春之紅 春之紅
 春之紅 春之紅 春之紅
 春之紅 春之紅 春之紅
 春之紅 春之紅 春之紅

2) 夏 夏之紅 夏之紅 夏之紅
 夏之紅 夏之紅 夏之紅
 夏之紅 夏之紅 夏之紅
 夏之紅 夏之紅 夏之紅
 夏之紅 夏之紅 夏之紅

3) 秋 秋之紅 秋之紅 秋之紅
 秋之紅 秋之紅 秋之紅
 秋之紅 秋之紅 秋之紅
 秋之紅 秋之紅 秋之紅
 秋之紅 秋之紅 秋之紅

4) 冬 冬之紅 冬之紅 冬之紅
 冬之紅 冬之紅 冬之紅
 冬之紅 冬之紅 冬之紅
 冬之紅 冬之紅 冬之紅
 冬之紅 冬之紅 冬之紅

【四季譜】

四季譜 (譜)

A 春之譜 春之譜 春之譜
 春之譜 春之譜 春之譜
 春之譜 春之譜 春之譜
 春之譜 春之譜 春之譜

B 夏之譜 夏之譜 夏之譜
 夏之譜 夏之譜 夏之譜
 夏之譜 夏之譜 夏之譜
 夏之譜 夏之譜 夏之譜

C 秋之譜 秋之譜 秋之譜
 秋之譜 秋之譜 秋之譜
 秋之譜 秋之譜 秋之譜
 秋之譜 秋之譜 秋之譜

D 冬之譜 冬之譜 冬之譜
 冬之譜 冬之譜 冬之譜
 冬之譜 冬之譜 冬之譜
 冬之譜 冬之譜 冬之譜

相片寫真



1973.08.24 於台北火車站





